“Que digan dónde están”. A medio siglo del golpe de Estado, la pregunta por los desaparecidos sigue abierta, viva y latiendo en la conciencia colectiva. Este 24 de marzo, la Plaza de Mayo vuelve a ser el corazón de esa memoria, con una vigilia que comenzó desde la tarde del día anterior y una movilización que se anticipa multitudinaria.
Los organismos de derechos humanos encabezarán la marcha, acompañados por organizaciones sociales, políticas, estudiantiles y centrales sindicales, entre ellas la CGT. Desde el mediodía, las columnas comenzarán a confluir hacia el centro político del país en una jornada que promete ser histórica, no solo por la fecha, sino por el contexto.
No será una marcha más. Durante semanas hubo reuniones, organización y trabajo territorial en todo el país para fortalecer una consigna que vuelve a unir: memoria, verdad y justicia. En paralelo, el gobierno de Javier Milei volvió a provocar con discursos y materiales que reivindican la llamada “memoria completa”, generando un clima de tensión que resignifica aún más la movilización.
Como expresión de esa construcción colectiva, se desplegará una bandera de ocho cuadras, bordada en distintos puntos del país, junto a miles de pañuelos que simbolizan la lucha histórica de las Madres y Abuelas. La consigna es clara y se replica en cada rincón de la Argentina: “A 50 años del golpe genocida: el mismo plan, la misma lucha. Son 30.000”. No solo en Buenos Aires: en todas las capitales provinciales habrá marchas que multiplicarán la convocatoria.
Por segundo año consecutivo, los organismos de derechos humanos realizarán una única movilización y un acto conjunto. El escenario principal estará montado frente a una Casa Rosada vallada, símbolo de un poder que se distancia de la calle. Allí, a las 16.30, se leerá un documento consensuado que marcará posición frente al presente político.
Las voces elegidas no son casuales: Estela de Carlotto, Taty Almeida y Adolfo Pérez Esquivel estarán a cargo de la lectura, representando décadas de lucha inclaudicable. Antes, habrá un reconocimiento a referentes de conflictos actuales: médicos del Garrahan, personas con discapacidad, estudiantes universitarios, familiares de víctimas y colectivos de diversidad. La intención es clara: mostrar que las resistencias no son solo pasado, sino presente.
Los organismos históricos —Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS, APDH, CELS, entre otros— convocaron a concentrarse en Tacuarí y Avenida de Mayo para marchar hacia la Plaza. La consigna no deja lugar a ambigüedades: “Son 30.000. Que digan dónde están”.
En ese marco, el gobernador Axel Kicillof marchará desde la Casa de las Madres junto a la militancia bonaerense y distintas organizaciones. También habrá columnas de La Cámpora, que previamente pasarán por San José 1111 en señal de respaldo a Cristina Fernández de Kirchner.
La jornada no solo conmemora el pasado: interpela el presente. En un contexto donde desde el poder se relativizan los crímenes de la dictadura, la movilización se convierte en una respuesta política y cultural de enorme magnitud.
A 50 años del terror, el pueblo vuelve a llenar la Plaza para recordar lo que algunos quieren borrar. Porque la historia no se negocia ni se reescribe por decreto: se defiende en la calle. Y mientras haya un solo negacionista en el poder, habrá miles gritando más fuerte que nunca: fueron 30.000 y fue genocidio.